《邊城》閱後感

中文一 49481039 殷 瑜

 

大地風情

  酉水五百里,繞過茶峒便成了丹青筆。畫中的山清新秀麗;水三五丈仍能見底。如此絕美的山水之際,點點魚樵幾筆。他們歌淡淡地,他們哭淡淡地,他們笑與淚也只默默在此演戲。走入茶峒仿若踏進桃花源底,覷見真善美的覺醒,這樣入夢裡,搬演的哀和怨、愛與情,也無需細膩,只要輕輕幾筆。

 

  《邊城》裡的人物,有各自的背景也有獨特的個性,但將他們放到一大幅山水裡面,就顯得渺小而不那麼重要了。作者頗有心強調這點,因此書裡的各各角兒們都沒有完整的名字。像祖父就是祖父,是住在塔底下的那人,是守船的,是老傢伙,可作者並沒有給他一個名字;那我們的主角翠翠呢,雖有象徵的意涵在,可他也沒有姓氏,就叫翠翠,彷彿可與山林融為一體;再看看天保和儺送,更多時候他們叫「大老」與「二老」,他們有自己的愛恨,但是作者還是不說出他們的姓氏,只因在大地山林面前,我們都不需要。

 

  若要說文字清新,故事樸實,那些只是這幅大畫的表相,若說這些是皮,那麼《邊城》就是以大塊山水為骨,以愛為肉鋪展出的人性詩篇了。嘗聞,古希臘人把「愛」分為三大類:一是天倫之愛。一是夫妻之愛,包括兄弟姊妹之愛。一是朋友之愛,延伸到對智慧、對正義的熱情,和對其他動物、其他事情的喜愛。在這裡的戲碼都因而上演,天倫的愛有渡船人的祖孫愛,總管和兩個兒子的父子之情;第二種愛,男孩們追求翠翠的那股熱情,以及翠翠心底對於儺送的那點遣綣,以及順順二子間的兄弟友愛之情;最後一種,更是在茶峒小鎮裡隨處可見,唾手可得,約莫是越貼近大地的地方,民風就越加淳樸吧。

 

象徵

  說說我們的場景,茶峒,應是作者夢裡的烏托邦。在此地上演的,一幕幕是人性的美好、自然的美好。且在這個小小的茶峒裡沒有階級之分,而人的心靈是自由而不受束縛的。在大塊山水中鋪展出人類各種美好的情感,在茶峒裡沒有奸商、酷吏,也沒有,就連弔腳樓下的娼妓也與外地不同,每個人都是這麼的善良敦厚。我們似乎可以直接想到先秦的歌謠,〈擊壤歌〉:「日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力於我何有哉?」在動盪的時代中,茶峒小鎮好像完全不受外界影響似的,什麼有清的暴政,什麼革命的動盪,什麼日寇的侵犯,什麼共黨的壓迫,在這裡找不到一點痕跡。這裡的人們永遠可以安分的過著自己或悲或喜的日子,而不受時代的社會的巨輪所推動,就像無名氏在《北極風情畫》裡寫到的那個老道,給我一樣的震撼:「先生,你知道山下來那些先生們在談的那些『坑熱』嗎?坑不本來就是熱的……」當全國一心同仇敵愾抗日時,華山之巔的老道對外界卻一無所知,這點究竟是幸福或否?又,老船夫進城買肉的橋段,不能不讓人想到李汝珍的《鏡花緣》裡君子國的遊歷,那也是買肉,也是兩方互不佔對方便宜,心思細膩些的讀者肯定會感受到滿紙諷刺的意味。無名氏安排的這個老道也許只是諷刺的一筆,李汝珍滿腔的抑鬱,而沈從文則用了更多的篇幅,更悠遠更深刻的手法表達了相同的藝術形式。他想帶我們看桃花源是什麼模樣。

 

 

  桃花源裡有一個勤奮過日子的老人,擺渡五十年,早過了退休的年紀,在這裡他已是渡船已是橋。書中作者不斷的暗示,這樣的一個老人已該得到永久的安歇了。不時的可以看到疲倦或是睡覺、歇息之類的字眼用在老人家身上。而他的小孫女似乎就是安排下的接班人,當老人「疲倦的躺在大石上睡著了」,小孫女便會「敏捷的」把路人渡過溪。還有一段祖孫對話:「人大了就應當守船呢。」「人老了才應當守船。」「人老了應當歇息!」不明世事的小孫女,在善良中說出的話多麼殘忍,可一代新人換舊人,不正是自然的規律嗎?更明顯一點的象徵,就是小說開頭便提到的白塔,立在那兒,宛若老船夫象徵的勤勉善良,暮鼓晨鐘,直到那場雷雨沖垮了他,也沖走了渡船。過客失了擺渡人,女孩失了祖父,但茶峒不能失去勤勉良善,於是城中營管、税局,各商號的各平民,各大寨子的人都捐了錢,到了冬天就把坍了的白塔給俢了起來,而女孩也接手擺渡的工作,於是她就代表了舊的勤勉舊的善良,於是她就是新的白塔新的渡船了。

 

 

  桃花源裡還有杜甫的〈佳人〉:「……天寒翠袖薄,日暮倚修竹。」看到了嗎,那是塔下守著船、盼著二老、夢著虎耳草的翠翠,她本是自然的兒女,人也如其名,像篁竹一般美好,在書中也常為自然的象徵。翠翠雖然喜歡熱鬧,但每當進城,在人群中總感到跼促不安,唯有在山畔水邊才有徜徉之樂;當害羞的時候,林子也是她永遠的避難所。書中寫到翠翠得知輾坊陪嫁時的心情:「……小小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧。不是!是憂愁吧。不是!是快樂吧,不,有什麼事情使這個女孩子快樂呢?是生氣了吧……」當渡船遇到了輾坊,頗有影射自然遇到了人類,淳樸遇到了文明,這樣難以言諭的心情。

 

 

對比

  從前從前,也許在千年以前,這樣的茶峒並不算個特別的小鎮,那時的社會民風淳樸,那時的人們秉性善良,茶峒處在那樣的時代裡,恰如其分的像山裡的一枚石子。但後來世界變了樣,才子佳人已逝,帝王將相不再。現代的文明隨著巨變的槍砲進了中國,當中「一些首當其衝的農民,性格靈魂被大力所壓,失去了原來的樸直,勤儉,和平,正直的型範……」原本農村的完美人格,和外面的重商重利精神產生了強烈的對比,書中用淡淡的墨輕輕的勾出輪廓,細心就可體會。

 

  老人家說,二十年前的茶峒唱歌風氣馳名川黔,老人家又說,那些有好月亮晚上,總有男女情歌唱和,老人家還說,就是這樣的歌,唱出了他的小孫女。可茶峒的人們不再唱歌,他的小孫女,一輩子只聽過一回情歌, 連著兩年雲遮霧掩的中秋,讓月光也大嘆今不如昔;茶峒的人們還是唱歌,弔腳樓下、弔腳樓上還是洋溢的歌聲,可月光也大嘆今不如昔了。爲愛而歌的,隨風散去了,爲錢而唱的,還笑語盈盈。

 

  再者,還有渡船和輾坊的對比。大老二老不要輾坊只要渡船,他們代表的是過往的淳樸的精神,而笑著跟二老說肯定選輾坊的腳伕,以及一上岸就急著嫖妓的水手商人們,代表的就是現代的物質主義,這看似和諧的茶峒,其實肉不也有其衝突存在。就拿老船夫和順順來說吧,一個是多拿了點錢就大發雷霆的老實人,另一個則是經商有術的老實人,雖說都誠實不欺,但程度上還是有其差別,老船夫應該更近於武陵人的形象吧!

 

我看邊城

  讀書何用?以古為鑒。《邊城》可說是作者理想的寄託,他所想要的社會人情都在哪裡,也就是他所希望的典範正如他一手塑出來的茶峒小城。可細細咀嚼後我認為,茶峒並不完美,完美的桃花源不該是這個模樣。

 

  完美的社會應該要如堯舜時那樣吧!帝力不至有其隱含的深意,即不須依賴他人即可過安生日子。今天我們看到的茶峒其實只是個接承的樞紐,承〈擊壤歌〉之後,啟現代資本主義之先。你看,陶潛的桃花源裡只有農人,他們連衣服都是自己織的,〈擊壤歌〉那個年代也是。再看沈從文的桃花源,茶峒不是個可以自給自足小城,靠的是貿易而正慢慢的富裕,以一種作者所謂「變化中墮落趨勢」發展,可作者並沒有告訴我們,這樣的趨勢該不該避免?如何避免?

 

 

  以那個年代看《邊城》,也許真有許多作者「懷了不可言說的溫愛的農民士兵」需要這樣的一本小說,也許作者筆下的茶峒,正是當時墮落中廣大中國農村的普遍形象。可我無法同意的是,作者將大河民族朝往海洋發展的這樣一段歷程稱為「變化中墮落趨勢」,在我眼中的茶峒,美則美矣,痛則痛矣,可不幸的是,她只是過度時代的犧牲品,而作者似乎將過錯推給現代化的發展,而非人自身的墮落,試想,無論多麼艱難的環境下,總會有佳話流傳下來,其何人也?有為者亦若是。

 

 

  時代的巨輪推著人走,說烏托邦只是逃避,人們既不能滿足於農村簡陋的生活,就不能要求人們還保有農耕時代質樸的心。那樣的年代那樣的背景下的多數人們可以保有純真善良的心,約莫是沒有資源讓他們腐敗罷了!你想堯舜時代,填飽肚子就是一輩子生活的目標,下一餐是否飽足還無法確定時,人還能有那個精神逸淫享樂嗎?儒家說:「飽暖思淫慾。」應證了這個道理,吃不飽穿不暖的時候,人只會努力去滿足最最基本的生存需求。而莊子也講:「相濡以沫,不如相忘於江湖。」當人們患難時彼此幫助,而生活不虞匱乏時不相往來,這不正就是今昔之別嗎?

 

 

  過去的世界多麼可愛,但我們已經回不去了。讀《邊城》後除了感慨、除了無奈,我們還要學會回頭看,看送往迎來之際,得到了什麼,失去了什麼。

 


創作者介紹
創作者 in95 的頭像
in95

窘字集

in95 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()